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ET GOUD van de ornamenten lijkt als klimop

langs de muren te groeien, de beelden komen

in groten getale de kerken binnen, in de bewo-
gen houding van de hemelzoekers. De altaren worden
de overladen pronkstukken van de kerken. In de koe-
pels en tegen de gewelven, niet minder in de vaak schit-
terende altaarstukken, zweeft de tijd de eeuwigheid in,
in een drukte van beweging die de hemel aards en de
aarde hemels maaket.

Kees Fens heeft vaak over kerkgebouwen geschreven. Bijna
altijd leveren zijn impressies originele karakteristicken op,
zoals hier over Zuid-Duitse barokkerken. Hij heeft ontel-
baar veel kerken bezocht; als gelovige, als pelgrim door
de tijd, als wetenschapper en als nieuwsgierige cultuurtoe-
rist. Hij had mededogen met kerken die hulpbehoevend
werden door de secularisering. De titel van de eerste Kees
Fens-lezing was aan zijn ontsteltenis hierover ontleend.

In deze Kees Fens-lezing staat het kerkgebouw zelf
centraal, als het meest betekenisvolle en bestendige mo-
nument van de Europese cultuur. ‘Er is misschien in de
westerse cultuur geen grotere architectuur-idee geweest
dan die van het kerkgebouw’ zei Fens. Het ‘misschien’ is
hier puur retorische voorzichtigheid. Het kerkgebouw is
alle eeuwen lang een expressie van geloof gebleven, maar
is ook een ontmoetingsplaats van levenden en doden,
een afspiegeling van verhoudingen in kerk en samenle-
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ving, een exercitieterrein voor menselijke creativiteit en
ambitie en — mede dankzij een lange levensduur — een
reservoir van herinnering. In deze lezing worden vanuit
kunsthistorisch perspectief slechts enkele etappes uit de
lange geschiedenis van het kerkgebouw aangestipt, via
een route die van Rome naar Amsterdam leidt. Met deze
steden, ankerplaatsen in het leven van Kees Fens, krijgt
het betoog twee accenten: enerzijds de ontwikkeling van
het kerkgebouw vanuit de Grieks-Romeinse cultuur en
de continuiteit ervan tot in onze tijd, anderzijds de veran-
derende functies en percepties van kerkgebouwen in de
nieuwe tijd en de positie ervan in de verdeelde samenle-
ving van het heden.

De geniale lijn

De kerk als speciaal huis voor de christelijke eredienst is in
de Late Oudheid in het Middellandse Zeegebied ontstaan.
Dankzij de ‘bekering’ van keizer Constantijn stonden de
Romeinse staatsinstanties voor publieke werken voor een
nieuwe bouwopgave: de liturgie die christenen tot dusverre
in hun particuliere kerkhuizen vierden, moest nu gefacili-
teerd worden in een openbaar gebouw van een monumen-
taliteit die de keizerlijke opdrachtgever waardig was. Zo
ontstonden de eerste kerkbasilieken in Rome: langwerpige
zuilenhallen met een voorhof en een halfronde apsis aan de
uiteinden. Kees Fens:

De superieure verhoudingen van de oudchristelijke
basiliek brengen je tot evenwicht; de geest van het ge-
bouw neemt bezit van je. [...] Wie binnenkomt kijkt in
een rechte lijn naar het altaar. Het is de levenslijn van
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het gebouw en het geloof, en ook van de gelovige. Tk
bereid me altijd enigszins op het geluk van die geniale
lijn voor.

Onafthankelijk van de eerste kerken in Rome, verrezen ook
elders in het rijk tegelijkertijd kerkbasilieken. Uit de wis-
selwerking tussen eisen van vorm en van functie kwam
blijkbaar overal een eenduidige formule tevoorschijn. De
tijd was er rijp voor. Hoe succesvol die formule was, blijkt
uit het feit dat de kerkbasiliek tot in onze tijd het toonaan-
gevende gebouwtype in de kerkarchitectuur gebleven is.

Het kerkgebouw belichaamt, tegen de achtergrond van
de culturen van de oudheid, een innovatief idee. Het is
tegelijk tempel en ruimte van de vierende gemeenschap.
Die combinatie is uitzonderlijk. In de twintigste eeuw leg-
den progressieve christenen graag de nadruk eenzijdig op
het gemeenschapsaspect als ze terugkeken naar de vroeg-
christelijke basilica. Het gebouw zou niet meer zijn dan
een neutrale omhulling voor de levende stenen. De vroege
christenen verzetten zich immers tegen de materiéle cul-
tus van godenbeelden en tempels. Maar de grote vernieu-
wing was nu juist dat de gemeenschap van de gelovigen
voortaan de tempel van de ene God mocht binnentrekken.
Dat was ook bij de Joden niet mogelijk geweest, hoezeer
de Tempel van Jeruzalem de theologie van het christelijk
kerkgebouw ook zou inspireren.

De sacralisering van de christelijke cultusruimte vol-
trok zich in stappen, maar in de vierde eeuw was die ont-
wikkeling al vrijwel voltooid. Aan de ene kant van het
proces stond de liturgie, die in die vierde eeuw al sterk
geritualiseerd was en niets had van de egalitaire en bijna
huiselijke maaltijdviering van solidaire gelovigen die men
zich vanuit latere idealisaties wel heeft voorgesteld. Aan
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de andere kant stond het kerkgebouw: als basilica niet van
sacrale komaf, maar nu wel op de kosmische oost-westas
aangelegd, zodat de christelijke interpretatie van de oer-
oude lichtsymboliek alle kans kreeg. De doorslaggevende
volgende stap liet niet lang op zich wachten. De godsvoor-
stelling brak door en nam het brandpunt van het kerkin-
terieur in: een monumentale beeltenis van Christus, zowel
god als mens, als het even kon in mozaiek uitgevoerd op
het gewelf van de apsis. Gezien vanuit de Joods-christelijke
traditie was dit een revolutie: de theologie van beeldloos-
heid had eerder hoogstens verhalende voorstellingen van
bijbelse scenes toegelaten, maar nu naderde het centrale,
autonome Christusbeeld gevaarlijk dicht de verfoeide go-
denbeelden die de heidense tempels beheersten. De onaf-
beeldbaarheid Gods was de theorie, maar in de culturele
praketijk lieten christenen zich kennen als volbloed kinde-
ren van de Grieks-Romeinse beeldcultuur. Dit alles speel-
de zich af op een cultische as, het kenmerk bij uitstek van
de christelijke kerk, of het nu om een basilica of een cen-
traalbouw ging: de geniale lijn.

Door de synthese van Gricks-Romeinse, Joodse en au-
thentiek christelijke tradities was het kerkgebouw een ori-
ginele schepping, met verreikende consequenties. Kijkend
naar de kunst van de Late Oudheid, kunnen we gefasci-
neerd zijn door de abstrahering — vroeger ‘verval’ genoemd
— in de christelijke beeldende kunst, ontdekkend dat de in-
houd van de voorstelling op een nieuwe manier op de voor-
grond komt. We kunnen constateren hoe overbekende — en
vaak volkomen versleten — beeldformules uit het Grieks-
Romeinse repertoire met christelijke betekenis gevuld een
nieuw leven begonnen. De afgelopen wintertentoonstelling
in de Nieuwe Kerk in Amsterdam liet deze processen zien.
Maar het belangrijkste kunstwerk dat in de Late Oudheid

bw blaauw - de versteende droom 2.indd 8 @ 26-01-16 11:10



tot stand kwam kon hier niet getoond worden. De kunst-
historicus Frits van der Meer noemde de kerkbasilica ‘de
indrukwekkendste en ook overtuigendste en zuiverste en
kostbaarste schepping van de oud-christelijke kunst’ en:
‘een der grote meesterzetten [...] in het spel van de bouw-
kunstige schepping’. Hij heeft gelijk.

Rome is als kosmopolitische hoofdstad een cruciale
locatie geweest voor de genese van het kerkgebouw. In
historisch perspectief minstens zo belangrijk is Romes
continuiteit van keizerstad tot centrum van de — in pre-
tentie — universele kerk. Mede daardoor zijn nergens zo-
veel kerkgebouwen nog in hun structuur uit de vroegste
periode van de kerkarchitectuur bewaard gebleven. En
nergens zijn ze zo lang aanhoudend voor hun originele
functie in gebruik geweest. De mooiste — ook in Fens’
ogen — is Santa Maria Maggiore, met een volledig be-
waarde vijfde-eeuwse structuur inclusief een groot deel
van de originele mozaickdecoratie. Latere toevoegingen,
zoals het middeleecuwse apsismozaiek en het vergulde
Renaissance cassettenplafond, zijn even schitterende als
passende verrijkingen. De ruimte is groots in menselijke
proporties. De continuiteit is indrukwekkend. In hetzelf-
de gebouw waar belangrijke pausen als Leo de Grote en
Gregorius de Grote hun preken hielden, werd in 1964
het huwelijk gesloten van een Nederlandse prinses in
aanwezigheid van de laatste keizerin van het verdwenen
Habsburgse rijk.

De genese was kort en krachtig. In het begin van de
vijfde eeuw waren de kerkgebouwen in de meeste steden
van de Romeinse wereld al de meest opvallende bouw-
werken. Daarmee was de bodem gelegd voor een dyna-
mick tussen religie, macht, maatschappij en menselijke
scheppingskracht, die zeventien eeuwen lang bouwwer-
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Rome, S. Maria Maggiore (ca. 430-440), interieur naar het

noordwesten. Foto Hans Sibbelee 1950, Centrum voor
Kunsthistorische Documentatie, Radboud Universiteit

bw blaauw - de versteende droom 2.indd 10 @ 26-01-16 11:10



ken en ruimten heeft opgeleverd die tot de indrukwek-
kendste scheppingen van de mediterrane en Europese
beschaving behoren.

Ruimte en licht

De ambities van opdrachtgevers en kunstenaars leidden
tot varianten van het basiliektype, en ook tot afwijkin-
gen ervan. Het bouwkunstige hoogtepunt van de vroege
kerkbouwperiode is de hoofdkerk van de Oost-Romeinse
hoofdstad Constantinopel. Dat de naam van de eerzuch-
tige en wellicht ook godvruchtige opdrachtgever bekend
is, is niets bijzonders. Keizer Justinianus trad als kerken-
bouwer simpelweg in de voetsporen van Constantijn, twee
eeuwen later. Maar dat ook de beide architecten met name
zijn overgeleverd, is uitzonderlijk. Zij zelf, maar ook de
tijdgenoten waren zich er ten volle van bewust dat hier een
meesterwerk van ruimteschepping en ingenieurstechniek
tot stand kwam. De kerk van de Heilige Wijsheid is een
ingenieuze synthese tussen de centraalbouw met overheer-
sende koepel, en de naar het oosten gerichte basilica. De
ruimte- en lichtwerking van de centrale koepel werd door
de tijdgenoten als overweldigend beschreven en als een
directe verwijzing naar de hemel gezien. De invloed van
het bouwwerk is in de hele Byzantijnse kerkbouw merk-
baar, al is het pas tot een echte navolging van dit unicum
gekomen na de Turkse verovering van Constantinopel,
in de moskeebouw van de zestiende eecuw. Die imitatie is
zo goed gelukt dat menig argeloze toerist in Istanbul de
Hagia Sophia nu als een originele moskee beschouwrt.

In het westen bleef het basilicamodel toonaangevend,
maar de architectonische innovaties in de middelecuwen
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Istanbul (Constantinopel), Hagia Sophia (532-537), interieur naar

het oosten. Foto Mariétte Verhoeven 2012
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behoren tot de meest revolutionaire van de bouwkunst.
Ik herinner slechts aan twee. De ontwikkeling van torens
als markante uiterlijke tekens versterkte de semantische
lading van het kerkgebouw. In de ijle hoogte en verfijn-
de vormen die ze in de gotick aannemen, zijn kerktorens
grotendeels nutteloze bouwwerken. Als verwijzers naar de
stad Gods en naar de hemel zijn ze pure symbolen, maar
juist als zodanig werden ze onmisbaar voor de kerkbouw.
Ten tweede: de opkomst van de gotiek als bouwstijl. Zel-
den vormde een nieuwe bouwwijze zo'’n complete breuk
met het verleden. Met recht is de gotiek gekarakteriseerd
als ‘middeleeuws modernisme’. Tegelijk is de ontwikke-
ling van deze transparante skeletbouw alleen voorstelbaar
omdat ze een sacraal doel diende: de maximalisering van
licht en van hoogte tot onaardse proporties. De sterkste
pretenties roepen echter ook de krachtigste contrasten op.
In de middeleeuwse kerkbouw was dat de kloosterarchi-
tectuur van de cisterciénzers, waarvoor Kees Fens evenals
Frits van der Meer een bijzonder zwak had: kerken als een
‘betonnen bidhal’, ‘van alles ontdaan en teruggebracht tot
indrukwekkende eenvoud’.

Samenhang op het spel

Al deze architectonische ontwikkelingen speelden zich af
op het terrein van de kerkbouw, tot in de Renaissance de
belangrijkste opgave van de bouwkunst. De middeleeuwse
eenheid van religie, kunst en samenleving mag vaak geide-
aliseerd zijn, zij bestond. Het teruggrijpen op de klassicke
oudheid, over een lang christelijk millennium heen, ver-
brak die eenheid in de Renaissance. Kerken verrezen in de
stijl van de anticke Grieken en Romeinen, maar de bouw-
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Auxerre, Kathedraal St. Etienne (ca. 1215-1400) vanuit het
zuidoosten. Foto auteur 2011
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trant was nu geen middel tot sacralisering meer. Even leek
het verband te worden hersteld met de barok, die zich in
de katholicke delen van Europa ontwikkelde als de spe-
cificke kerkbouwstijl van de Contrareformatie, maar de
Verlichting maakte aan die intrinsieke samenhang tussen
kunst en religie definitief een einde. Inmiddels was voor de
volgelingen van de Reformatie de kerkbouw al lang geen
sacrale bouwopgave meer. Dit alles verhinderde niet dat er
na de Middeleeuwen nog tal van kerkgebouwen tot stand
zijn gekomen die letterlijk en figuurlijk tot de hoogtepun-
ten van de architectuurgeschiedenis behoren.

Wat in Rome begon als een doelmatige wisselwerking
tussen vorm en functie met een sacrale intentie, heeft in
een eeuwenlange ontwikkeling in Oost en West een artis-
ticke meerwaarde gekregen die één van de wezenstrekken
van het kerkgebouw is geworden. De schoonheid van de
vorm versterkt de werking van de liturgie en de beleving
van de gemeenschap tot een dimensie die tijd en plaats
overstijgt. In de kerk komen geloof, verbondenheid, macht
en creativiteit samen, dat wil zeggen de allerbelangrijkste
primaire drijfveren van de mens door de eeuwen heen.
Ook de eros is er met gemak te vinden, ook al is het in
gesublimeerde vorm.

Het kerkgebouw is geen theologisch construct, maar
een creatie van menselijke cultuur. Van een gelovige cul-
tuur, dat wel. Sterk geinspireerd door het werk van Van der
Meer rekende Kees Fens de kathedralen tot de categorie
van ‘het indrukwekkendste wat de Kerk en de wereld aan
zichtbaarheden te bieden hebben’, omdat zij het ongehoor-
de en ongeziene visioen van voltooiing in de verte op aarde
gestalte geven.

De reformatie maakte duidelijk dat de samenhang niet
onaantastbaar was. De zogenaamde confessionalisering
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bracht voor duizenden kerken in Europa een verandering
van religieuze identiteit. Dat was overigens niets nieuws.

Het spel van onteigening en toe-eigening dat typisch is
voor ingrijpende transformatiemomenten in de geschiede-
nis krijgt de sterkste symbolische lading als het om kerk-
gebouwen gaat. Het Romeinse Pantheon werd kort na 600
tot kerk gewijd en is mede dankzij die toe-eigening de best
bewaarde grote tempel van de oudheid. (De andere reden
is natuurlijk de onvoorstelbaar solide bouwwijze van de
oude Romeinen.) De Mezquita van Cérdoba, die zelf op
de fundamenten en met hergebruik van materialen van
een vroegchristelijke basilica was gebouwd, werd na de re-
conquista herbestemd tot kathedraal.

Omgekeerd verloor de Hagia Sophia haar kerkelijke
functie toen Mehmet 11 haar op de dag van de Turkse ver-
overing van Constantinopel in 1453 uitriep tot moskee.
Toen kort daarna de sultan ook kalief werd, fungeerde de
voormalige kerk als hoofdmoskee van de Islam. Kees Fens
was verrukt van de Griekse legende dat de priesters, die
op het moment van Mehmets intocht de goddelijke ere-
dienst uitvoerden, in een zijmuur van het koor verdwenen
om daaruit met het heilig vaatwerk weer tevoorschijn te
komen op de dag dat Constantinopel bevrijd zou worden.
Dat was de christelijke hoop. De Osmaanse visie was even-
eens al gauw in legendevorm vervat. Het prachtige histori-
sche gegeven dat de instorting van de oostelijke halfkoepel
door een te koene constructie samenviel met de geboorte
van Mohammed in 571 bood zich daarvoor aan. Volgens
het verhaal moest Mohammed vanuit het Arabisch schier-
eiland de Byzantijnse gezanten toestemming geven voor
de restauratie, omdat hij de toekomstige bestemming als
moskee voorzag. De kerkbouwers moesten het werk uit-
voeren met mortel van zand uit Mekka, aangelengd met
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speeksel van de profeet. Het bouwwerk, dat door christe-
nen ¢én moslims werd gezien als opvolger van de Tempel
van Salomo, was al voorbestemd voor de dienst aan Allah.
Net als bij het Pantheon was de nieuwe religieuze bestem-
ming trouwens de beste garantie voor gaaf behoud van het
gebouw in een veranderde samenleving. Met die vaststel-
ling is de stap naar Amsterdam snel gemaakt.

Ontlediging

Met de Alteratie van 1578 werd Amsterdam officieel een
reformatorische stad, ook al aarzelde een flink deel van
de bevolking zich tot het gereformeerde christendom te
bekennen. Er zijn vele goede verklaringen gegeven voor
het succes van het protestantisme in de Nederlanden, maar
niet voor het schijnbare gemak waarmee grote groepen
mensen afstand deden van een ecuwenlange cultuur van
devotie, ritueel en geloof-gebonden zintuiglijke sensaties.
Want hoe bijbels zuiver en retorisch fraai het woord van de
dominees ook mocht klinken, het is nauwelijks denkbaar
dat dit alle lagen van de menselijke ziel kon raken die voor-
dien vervuld werden door kleur en geur van de liturgie, de
magische kracht van de sacramenten, de intimiteit van de
heiligencultus, de verleidelijkheid van het beeld.

De beide parochiekerken van de stad Amsterdam, ge-
bouwd in de Hollandse variant van de internationale go-
tieck, werden ingericht voor de gereformeerde eredienst.
Hoewel de beeldenstorm niet overal even grondig is uit-
gevoerd, kan de radicaliteit van de wijze waarop de kerk-
interieurs na de invoering van de reformatie veranderden
nauwelijks worden onderschat. We weten niet of de ge-

welfschilderingen die in 1956 in de Oude Kerk onder de
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verflagen ontdekt werden, al meteen na de Alteratie zijn
overgeschilderd. Op den duur werden ze het in ieder geval
wel. Daarentegen overleefden de beglazingen van de Ma-
riakapel met een Mariacyclus alle purificaties, zij het niet
ongeschonden. Zij waren nog zo nieuw dat de schenkers
wellicht nog in leven waren. Elders in Nederland blijkt
eveneens dat tweedimensionale voorstellingen, ook die
van de vermaledijde heiligen, veel langer getolereerd kon-
den worden dan de volplastische beelden.

De grote transformatie betrof dan ook niet primair
de heilige voorstellingen, maar de dispositie en betekenis
van het kerkinterieur. De meest wezenlijke ingreep was de
verwijdering van het hoofdaltaar en van het sacraments-
tabernakel. Door de concentratie op de preekstoel in het
schip bleef het oude presbyterium verweesd achter. Ook
de heilige linie, de oriéntatie van het kerkgebouw op het
ochtendlicht, verloor daardoor haar betekenis. De sacra-
le focus was weg, waardoor de kerk — geheel overeen-
komstig de calvinistische leer — ook geen sacraal gebouw
meer was. Dit alles was visueel waarneembaar en werd
door een passend rijmpje van een fanaticke kerkmeester
op de voorzijde van het koorhek van de Oude Kerk on-
derstreept: “t Misbruyck in Godes Kerk allengskens in-
gebracht, Is hier weer afgedaen in ’t jaer zeventich acht’
Kees Fens over de Oude Kerk:

Samen hebben de roomsen en de hervormden meer
dan zevenhonderd jaar op dezelfde plek gebeden en
gezongen, geluisterd en gekeken. Vaak, als ik uit de
verte de toren zie — die weet zich terecht boven de hele
omgeving verheven — moet ik aan die eeuwen denken.
En in de kerk zelf aan al die gelovigen van eeuwen.

[...]

18
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Wie binnen komt, ziet het meteen: de Oude Kerk
is echt kerk gebleven, met dat moeilijk te omschrijven
volkse karakter eigen aan een oude roomse kerk die niet
de hoogte van kathedraal heeft gehaald. Daar is het ei-
gen Hollands-volkse karakter van de hervorming bijge-
komen. De twee geesten hebben zich naast en in elkaar
gehandhaafd, nu al meer dan viereneenhalve eeuw.

Het gebouw heeft die hogere, verheugende onover-
zichtelijkheid, een in de geschiedenis van haar gebruik

gegroeide kerk eigen.

Wat er in de Nieuwe Kerk nog aan materiéle sporen van
de Roomse eredienst restte, ging met het grootste deel van
het gebouw bij de verwoestende brand in 1645 ten on-
der. Veel gotiek die we nu zien — pijlers, kapitelen, kruis-
ribgewelven — dateert van de stijlgetrouwe wederopbouw
daarna. Het is opvallend dat het protestantse stadsbestuur
een achterhaalde middeleeuwse bouwtrant zorgvuldig liet
imiteren op het moment dat op een steenworp afstand het
hoogst moderne classicistische stadhuis verrees. Nog op-
merkelijker is, hoe de tot het katholicisme bekeerde dichter
Joost van den Vondel de brand beschrijft. Zoals Jeremia
treurt over de ondergang van Jeruzalem, zo beklaagt Von-
del de verwoesting van de ‘Koningin van Aemstels hoofd-
gebouwen’, gewijd aan de Heilige Catharina en de Moeder
Gods. Hij negeert in zijn klaagdicht de ruim halve ecuw
van protestants gebruik en evoceert het kerkinterieur zo-
als het voor de Alteratie geweest moest zijn, met altaren,
kruis- en apostelbeelden, het Sacrament, relieken en wie-
rook. De brand is een metafoor voor de teloorgang van
het katholicke verleden van Amsterdam. De dichter is het
geheugen daarvan; de kerkgebouwen zijn de versteende
herinneringen.
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Pieter Jansz. Saenredam, Interieur van de Mariakerk in Utrecht naar

het oosten, 1641, olieverf op paneel h 121,5cm x b 95cm.
Rijksmuseum Amsterdam
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Maar intussen schitterde in hun eigentijdse protestant-
se inrichting de rijkdom en de goede smaak van de zich
flexibel aan de veranderde omstandigheden aanpassende
burgerlijke elite. Hoe fraai en hoezeer in tegenspraak met
hun roep van ‘kaalheid’ deze interieurs ook zijn, vanuit
katholiek perspectief waren zij geprofaniseerd. Vondel leed
onder Gods afwezigheid in die onttoverde kerken, en Kees
Fens heeft zich in hem herkend.

De geschilderde kerkinterieurs van Pieter Jansz. Saenre-
dam illustreren de zoektocht van Vondel en andere sensibele
tijdgenoten naar de identiteit van kerkgebouwen achter het
actuele gebruik. Saenredam behoorde met mensen als Jan
Pietersz. Sweelinck en Jacob van Campen tot de vooraan-
staande figuren in het culturele leven van de Republiek, die
zich aan het protestantse bewind aanpasten maar wier na-
velstreng met de katholieke kerk nooit helemaal was doorge-
sneden. De confessionele habitus van een kerk is voor Saen-
redam niet essentieel. Afhankelijk van de opdrachtgevers
voorziet hij zijn interieurs van altaren en beelden — die er in
werkelijkheid niet meer waren —, of van contemporaine pro-
testantse inrichtingen. Hij zoekt door de confessionele tran-
sitie heen naar de blijvende essentie van het kerkgebouw.
Daarom is hij ook niet geinteresseerd in de nieuwe monu-
mentale kerken van zijn tijd, zoals die van Hendrik de Key-
ser. Door de protestantse tijdelijkheid is ook het katholicke
verleden tijdelijk geworden en gaat het om de eeuwige geest
die het gebouw eigen is. Kees Fens heeft over Saenredams
kerkportretten rake woorden geschreven:

De geschiedenis moet nog beginnen of is al geéindigd.
Hij schilderde het wezenlijke, maar daardoor werden
de kerken onwezenlijk. [...] Hij verruimde ze, haalde
alles wat te menselijk was eruit, — het goddelijk licht
kreeg alle ruimte.
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Het lijkt dat de verbeelding van Saenredam volgens dezelf-
de behoefte aan terugkeer tot de essentie werd gestuurd als
de architectuur van de oude cisterciénzers.

Weefsels uit de traditie

De katholieke minderheid in Nederland bleef beseffen
wat er verloren was gegaan en was klaar voor een grote
inhaalslag toen daarvoor halverwege de negentiende eeuw
wettelijk en kerkelijk de mogelijkheden waren geschapen.
Met een grove stap door de geschiedenis wil ik enkele
woorden zeggen over de kerken die in het kader van de ka-
tholicke emancipatie gebouwd zijn. Met hun teruggrijpen
op de kunst van de middeleecuwen waren kerkarchitecten
als Pierre Cuypers en Alfred Tepe pure romantici. De tijd
van onderdrukking werd overwonnen door aan te knopen
bij de religieuze wereld van de middeleeuwen. De Amster-
damse koopman-schrijver Jos. Alberdingk Thijm was met
zijn kunstopvattingen, ‘wonderlijke knappe weefsels uit de
traditie’, de grote inspirator van de beweging, vooral voor
Cuypers. Hij verdient alleen al vermelding vanwege de on-
navolgbare typeringen door Kees Fens: “Thijms ijdelheid
kreeg alle kansen door dienstbaarheid aan grote idealen:
die van de kunst en van de religie. [...] Misschien is zijn
grootste ijdelheid wel geweest, katholiek te zijn.’

Vanaf de buitenkant viel vooral het kunstmatige ka-
rakter van deze artisticke middeleeuwen-revival op. Kees
Fens was kritisch over het creatieve niveau van de katho-
lieke restauratie als geheel:

De katholieke emancipatie valt in een periode, waarin
de kunsten radicaal met de traditie breken. Hoe kan
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een geloof, dat uit de traditie bestaat en daaraan ook
zijn uiterlijke vormen ontleent, zich op cultureel gebied
dan manifesteren? Dat kon ook niet.

Dit oordeel houdt voor de literatuur en de beeldende kunst
beter stand dan voor de architectuur. De nieuwe kerken
waren weldoordacht, meestal van ambachtelijk goede kwa-
liteit en niet zelden ronduit monumentaal. Vergeleken met
de protestantse kerkbouwpraktijk, maar ook met de katho-
licke schuil- en waterstaatskerken, was de totaalvisie op ar-
chitectuur, inrichting, liturgie en devotie vernieuwend. Er
werd — althans binnenshuis — een sacrale eenheid hersteld
die sinds lang verloren was. Buiten heerste de bruutheid van
de industriéle revolutie en de mentale verdeeldheid van de
samenleving, maar het kerkgebouw riep een wereld op die
de benauwdheid van de Hollandse verzuiling verre over-
steeg. In de hoogte richtte het zich naar de hemel, in de
verte naar Rome en in de diepte naar de universele kerk van
de late oudheid en de middeleeuwen.

Amsterdam kreeg een keur van nieuwe kerken die mo-
numenten van katholieke emancipatie waren, sommige
van bijzondere allure. Voor zover ze de naoorlogse leegloop
hebben overleefd, zijn hun originele interieurs opvallend
goed bewaard, zoals in de Nicolaas, de Dominicus en de
Krijtberg. De laatste, door Kees Fens in zijn laatste Am-
sterdamse periode als zijn parochickerk beschouwd, is een
steen geworden visioen van Hollandse katholieken met
herwonnen zelfbewustzijn. Tepes ontwerp in de stijl van
de Nederrijnse en Noord-Duitse gotiek is een kunststukje
van architectonische compositie op een krap perceel. De
rijkdom van de inrichting zet de toon voor de ambitieuze
ensembles van de Dominicus en de Nicolaas, later in de
jaren tachtig. Alles wat er uit de middeleeuwse stadskerken
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Amsterdam, H. Franciscus Xaverius / De Krijtberg (architect

Alfred Tepe 1881-1883), interieur naar het zuiden. Foto Centrum
voor Kunsthistorische Documentatie, Radboud Universiteit
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aan altaren, beelden en glazen was verdwenen kwam hier
onder regie van de Jezuieten in eigentijdse uitbundigheid
terug. Topstukken in de Krijtberg zijn het hoogaltaar van
Mengelberg en de preekstoel van Cuypers, de laatste door
Thijm met lof bezongen in de Katholicke Illustratie. Kees
Fens ziet in deze neogotische interieurs de intimiteit en

overdaad van het volksgeloof (dat volgens hem de katho-
lieke kerk overeind hield):

Overal schemert de intensiteit van de aandoening. En
haast elk voorwerp kan bewijzen hoe alle grote ideeén
en stijlen eindigen als beminde namaak en liefdevolle
nasmaak. [...] In het uiterlijk deden de architecten de
grote greep, binnenin vulde de ruimte zich met over-
daad aan gevoelens, die de grote lijnen onzichtbaar
maakten, al was er altijd het gloeiende brandpunt van
de tabernakel in de verte.

Het lange naspel van de neogotick na de eeuwwisseling
was er vooral een van terugkeer naar de essentie. De stijl-
keuze speelde minder een rol. De kerk in de Chasséstraat
— enkele jaren voor zijn geboorte voltooid — waarin Kees
Fens het geluk van zijn jeugd vond is een product van dat
proces. In zijn beleving was de kerk modern: ‘een romaanse
lichtbak zonder versiering, die ik overigens helemaal kon
vullen.” Naast hoogtepunten zijn er minder geinspireerde
creaties, waaronder diverse naoorlogse ‘oudchristelijke ba-
silieken’, die Fens van ‘magere bakstenigheid’ betichtte.
De moderne basiliek van de Benedictijnerabdij bij Vaals,
van Dom Van der Laan, vormt een eindpunt: hier is het
begrip stijl volledig geabstraheerd en is het kerkgebouw
tot zijn pure kern teruggebracht, zelfs met vermijding van
sacrale referenties. Zo stelden de liturgiepuristen van de
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jaren zestig zich een kerkbasilica van de vroege christenen
voor. Een ontkleed gebouw, dat zijn enige sacraliteit aan de
eredienst ontleende. Een kerkgebouw dat in de late oud-
heid nooit bestaan heeft. Geen wonder dat Kees Fens zich
in deze kale moderniteit, waarin alleen de geest en niet het
lichaam kon verblijven, niet thuis voelde. Hij prefereer-
de de kapel van Ronchamp van Le Corbusier: een bezield
kerklichaam van beton, aards en hemels tegelijk.

Gods afwezigheid
Kees Fens kon schitterend over kerken schrijven, maar zijn
allermooiste typeringen gaan over onvolmaakte, in on-
bruik geraakte, vergeten of verdwenen kerken. Ik citeer als
voorbeeld een paar regels over de verlaten kerken van het
al lang geseculariseerde Groningse platteland:

De deur ging langzaam open, alsof hij jaren gesloten
was geweest en daar stond ik in de kerk. God was niet
thuis. Dat zag ik meteen aan de kale muren, de strenge
banken... [...] Ik rook Gods afwezigheid ook, in de
oude geur van de stenen. [...] Buiten denk ik aan de
paar duizend monniken die hier hebben gebeden, ge-
vast en geleden. Allemaal voor niets. Ze hebben alleen
de stilte achtergelaten.

Het is alsof de weerloosheid waarin kerken terechtkomen
wanneer de mensen ze verlaten, hem des te scherper de
grootsheid van die gebouwen, vooral van de traditie waar-
uit ze voortkomen, doet begrijpen. Voor hem zijn ze pri-
mair scheppingen van licht en ruimte, van stilte ook — ten-
zij er hemelse muziek is. Misschien vond hij daarom lege
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kerken eigenlijk het mooist: zoals die van de cisterciénzers
en van Saenredam. Ook kerkruines konden hem tot es-
thetische en religieuze ontroering brengen, vooral de bare
ruin’d choirs in Engeland die van Hendrik viir's dissolution
zijn overgebleven. Maar de ruine van zijn eigen Chassé-
kerk ontredderde hem, zo is te zien in Kees Fens, erfgenaam
van een lege hemel, de documentaire die Hans Keller in
2008 maakte. Zij was nog slechts ‘een mastodont uit de
voortijd’. ‘Grote God.

Wiel Kusters heeft deze indringende scéne in het ver-
band geplaatst van Kees Fens’ besef dat het afgelopen is
met de christelijke cultuur van het oude Europa en dat
daarmee een culturele continuiteit van eeuwen verbroken
is. Hoewel velen Fens’ intuitie delen, heeft Kusters ook op
een persoonlijke melancholie gewezen die daarin meetrilt.
De onverenigbaarheid van de gigantische gotische kathe-
draal met het goddeloze levensgevoel van de eigen tijd er-
vaart Fens scherp als hij op een grauwe dag in de Dom
van Keulen staat: “Voor het eerst heb ik begrepen wat een
leeg grafis. En de verschrikking daarvan.” Zijn pessimisme
kleurt dan perfect met de zwarte kathedraal, ‘uit steenkool
gehouwen’. Het lijdt intussen geen twijfel dat kerkgebou-
wen, de versteende dragers van die continuiteit, in de toe-
komst in een hele andere constellatie zullen fungeren dan
voorheen, zeker in Noordwest-Europa.

De waarde van kerken als monumenten is al lang ge-
meengoed in de Nederlandse samenleving. Zelfs markan-
te gebouwen zonder officiéle status als monument blijven
tegenwoordig soms behouden. De Chasséstraat is nu een
drukbezochte dansstudio rijk, in de schaduw van de gro-
te moskee aan de Baarsjesweg. Tientallen wederopbouw-
kerken verdwijnen echter momenteel geruisloos van de
aardbodem. Tk wil om evidente redenen deze lezing niet
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Amsterdam, vm. kerk Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand,
Chasséstraat (architect Karel Tholens 1926), hoofdingang. Foto
auteur 2015
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belasten met beleidstaal, maar wel het meest nijpende pro-
bleem benoemen. Een kerk is niet alleen een gebouw, maar
ontleent haar betekenis aan de samenhang tussen architec-
tuur, beeldende kunst en inrichting die zin krijgt door de
liturgie. Die nadruk op de binnenruimte is haar sinds de
vroegste basilicken eigen geweest. Bij kerksluitingen komt
de eeuwige lofzang tot zwijgen en bij herbestemming gaat
het interieur vrijwel altijd verloren. Bij katholieke kerken is
dit het meest ingrijpend.

De rol van de kerk zelf is problematisch. Zij ziet zich
niet als erfgoedinstantie, een standpunt waarop volgens mij
— zelf tot de categorie ‘ongeneeslijk katholiek’ behorend —
wel iets af te dingen valt. Bij de keuze van te sluiten kerken
waren in de afgelopen decennia vaak economische motieven
doorslaggevend, nu lijken in sommige bisdommen kerkpo-
litieke intenties bepalend te zijn. Het nobel klinkende argu-
ment dat stenen gebouwen in wezen onbelangrijk zijn, is in
het licht van de katholieke traditie onjuist. Kerkgebouwen
zijn eeuwenlang de voertuigen geweest van gemeenschap en
geloof. Er is geen reden te denken dat de gelovige gemeen-
te daar in de tockomst zonder kan. De kerk is daarom de
aangewezen partner voor openbare erfgoedinstellingen en
de ‘seculiere’ lokale gemeenschappen om het kerkgebouw
ook in zijn religieuze identiteit te laten voortbestaan als on-
vervangbaar continuiim in onze cultuur. Het kerkgebouw
vraagt om herontdekking in het openbare leven.

Kees Fens zag het christelijk geloof als een droom. Vol-
gens hem moeten in de kerk leerstellingen en organisatie-
structuur in balans staan met die droom. Ik vraag me af
of leer en macht niet ook tot de droomwereld behoren.
Dogma’s zijn immers niets anders dan menselijke pogingen
om het onzegbare zegbaar te maken. En zelfs de hiérar-
chie in de katholieke kerk heeft magische kenmerken die
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het in een goede droom beter doen dan in een bureau-
cratische realiteit. In ieder geval horen de kerkgebouwen
tot het domein van de droom. Zij zijn geen keurslijf van
machtsstructuren, geen dwingende uitdrukking van leer-
stellingen, maar bieden ruimte aan de menselijke geest. Ze
zijn soms liefdevoller dan kerkelijke autoriteiten en in ieder
geval bestendiger. Omdat ze geinspireerd zijn door geloof,
verbinden naar andere tijden en plaatsen, herinneren aan
de belevingen van mensen zijn ze ongekende geestelijke
vrijplaatsen in een wereld die geneigd is vrijheid uitsluitend
te zoeken in consumptie, succes en individuele vervulling.
Frans Kellendonk, die zich vanuit een post-christelijk per-
spectief in Vondels Altaergeheimenissen verdiepte, zei: ‘Tk
heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt waar
God, als Hij bestaat, mooi in zou passen, maar helaas is
het niet zo dat het geloof begint waar het verstand op-
houdt.” Staat het kerkgebouw niet in de door velen gevoel-
de leemte tussen aarde en hemel? In economisch en de-
mografisch perspectief zal het steeds overbodiger worden,
waardoor zijn geestelijke waarde nog zal stijgen. Ik kan me
niet voorstellen dat alleen de krimpende groep van gelovi-
gen behoefte heeft aan deze plekken van ruimte en licht.
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