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Het goud van de ornamenten lijkt als klimop 
langs de muren te groeien, de beelden komen 
in groten getale de kerken binnen, in de bewo-

gen houding van de hemelzoekers. De altaren worden 
de overladen pronkstukken van de kerken. In de koe-
pels en tegen de gewelven, niet minder in de vaak schit-
terende altaarstukken, zweeft de tijd de eeuwigheid in, 
in een drukte van beweging die de hemel aards en de 
aarde hemels maakt.

Kees Fens heeft vaak over kerkgebouwen geschreven. Bijna 
altijd leveren zijn impressies originele karakteristieken op, 
zoals hier over Zuid-Duitse barokkerken. Hij heeft ontel-
baar veel kerken bezocht; als gelovige, als pelgrim door 
de tijd, als wetenschapper en als nieuwsgierige cultuurtoe-
rist. Hij had mededogen met kerken die hulpbehoevend 
werden door de secularisering. De titel van de eerste Kees 
Fens-lezing was aan zijn ontsteltenis hierover ontleend.

In deze Kees Fens-lezing staat het kerkgebouw zelf 
centraal, als het meest betekenisvolle en bestendige mo-
nument van de Europese cultuur. ‘Er is misschien in de 
westerse cultuur geen grotere architectuur-idee geweest 
dan die van het kerkgebouw’ zei Fens. Het ‘misschien’ is 
hier puur retorische voorzichtigheid. Het kerkgebouw is 
alle eeuwen lang een expressie van geloof gebleven, maar 
is ook een ontmoetingsplaats van levenden en doden, 
een afspiegeling van verhoudingen in kerk en samenle-
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ving, een exercitieterrein voor menselijke creativiteit en 
ambitie en – mede dankzij een lange levensduur – een 
reservoir van herinnering. In deze lezing worden vanuit 
kunsthistorisch perspectief slechts enkele etappes uit de 
lange geschiedenis van het kerkgebouw aangestipt, via 
een route die van Rome naar Amsterdam leidt. Met deze 
steden, ankerplaatsen in het leven van Kees Fens, krijgt 
het betoog twee accenten: enerzijds de ontwikkeling van 
het kerkgebouw vanuit de Grieks-Romeinse cultuur en 
de continuïteit ervan tot in onze tijd, anderzijds de veran-
derende functies en percepties van kerkgebouwen in de 
nieuwe tijd en de positie ervan in de verdeelde samenle-
ving van het heden.

De geniale lijn
~

De kerk als speciaal huis voor de christelijke eredienst is in 
de Late Oudheid in het Middellandse Zeegebied ontstaan. 
Dankzij de ‘bekering’ van keizer Constantijn stonden de 
Romeinse staatsinstanties voor publieke werken voor een 
nieuwe bouwopgave: de liturgie die christenen tot dusverre 
in hun particuliere kerkhuizen vierden, moest nu gefacili-
teerd worden in een openbaar gebouw van een monumen-
taliteit die de keizerlijke opdrachtgever waardig was. Zo 
ontstonden de eerste kerkbasilieken in Rome: langwerpige 
zuilenhallen met een voorhof en een halfronde apsis aan de 
uiteinden. Kees Fens:

De superieure verhoudingen van de oudchristelijke 
basiliek brengen je tot evenwicht; de geest van het ge-
bouw neemt bezit van je. […] Wie binnenkomt kijkt in 
een rechte lijn naar het altaar. Het is de levenslijn van 
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het gebouw en het geloof, en ook van de gelovige. Ik 
bereid me altijd enigszins op het geluk van die geniale 
lijn voor.

Onafhankelijk van de eerste kerken in Rome, verrezen ook 
elders in het rijk tegelijkertijd kerkbasilieken. Uit de wis-
selwerking tussen eisen van vorm en van functie kwam 
blijkbaar overal een eenduidige formule tevoorschijn. De 
tijd was er rijp voor. Hoe succesvol die formule was, blijkt 
uit het feit dat de kerkbasiliek tot in onze tijd het toonaan-
gevende gebouwtype in de kerkarchitectuur gebleven is.

Het kerkgebouw belichaamt, tegen de achtergrond van 
de culturen van de oudheid, een innovatief idee. Het is 
tegelijk tempel en ruimte van de vierende gemeenschap. 
Die combinatie is uitzonderlijk. In de twintigste eeuw leg-
den progressieve christenen graag de nadruk eenzijdig op 
het gemeenschapsaspect als ze terugkeken naar de vroeg-
christelijke basilica. Het gebouw zou niet meer zijn dan 
een neutrale omhulling voor de levende stenen. De vroege 
christenen verzetten zich immers tegen de materiële cul-
tus van godenbeelden en tempels. Maar de grote vernieu-
wing was nu juist dat de gemeenschap van de gelovigen 
voortaan de tempel van de ene God mocht binnentrekken. 
Dat was ook bij de Joden niet mogelijk geweest, hoezeer 
de Tempel van Jeruzalem de theologie van het christelijk 
kerkgebouw ook zou inspireren.

De sacralisering van de christelijke cultusruimte vol-
trok zich in stappen, maar in de vierde eeuw was die ont-
wikkeling al vrijwel voltooid. Aan de ene kant van het 
proces stond de liturgie, die in die vierde eeuw al sterk 
geritualiseerd was en niets had van de egalitaire en bijna 
huiselijke maaltijdviering van solidaire gelovigen die men 
zich vanuit latere idealisaties wel heeft voorgesteld. Aan 
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de andere kant stond het kerkgebouw: als basilica niet van 
sacrale komaf, maar nu wel op de kosmische oost-westas 
aangelegd, zodat de christelijke interpretatie van de oer-
oude lichtsymboliek alle kans kreeg. De doorslaggevende 
volgende stap liet niet lang op zich wachten. De godsvoor-
stelling brak door en nam het brandpunt van het kerkin-
terieur in: een monumentale beeltenis van Christus, zowel 
god als mens, als het even kon in mozaïek uitgevoerd op 
het gewelf van de apsis. Gezien vanuit de Joods-christelijke 
traditie was dit een revolutie: de theologie van beeldloos-
heid had eerder hoogstens verhalende voorstellingen van 
bijbelse scènes toegelaten, maar nu naderde het centrale, 
autonome Christusbeeld gevaarlijk dicht de verfoeide go-
denbeelden die de heidense tempels beheersten. De onaf-
beeldbaarheid Gods was de theorie, maar in de culturele 
praktijk lieten christenen zich kennen als volbloed kinde-
ren van de Grieks-Romeinse beeldcultuur. Dit alles speel-
de zich af op een cultische as, het kenmerk bij uitstek van 
de christelijke kerk, of het nu om een basilica of een cen-
traalbouw ging: de geniale lijn.

Door de synthese van Grieks-Romeinse, Joodse en au-
thentiek christelijke tradities was het kerkgebouw een ori-
ginele schepping, met verreikende consequenties. Kijkend 
naar de kunst van de Late Oudheid, kunnen we gefasci-
neerd zijn door de abstrahering – vroeger ‘verval’ genoemd 
– in de christelijke beeldende kunst, ontdekkend dat de in-
houd van de voorstelling op een nieuwe manier op de voor-
grond komt. We kunnen constateren hoe overbekende – en 
vaak volkomen versleten – beeldformules uit het Grieks- 
Romeinse repertoire met christelijke betekenis gevuld een 
nieuw leven begonnen. De afgelopen wintertentoonstelling 
in de Nieuwe Kerk in Amsterdam liet deze processen zien. 
Maar het belangrijkste kunstwerk dat in de Late Oudheid 
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tot stand kwam kon hier niet getoond worden. De kunst-
historicus Frits van der Meer noemde de kerkbasilica ‘de 
indrukwekkendste en ook overtuigendste en zuiverste en 
kostbaarste schepping van de oud-christelijke kunst’ en: 
‘een der grote meesterzetten […] in het spel van de bouw-
kunstige schepping’. Hij heeft gelijk.

Rome is als kosmopolitische hoofdstad een cruciale 
locatie geweest voor de genese van het kerkgebouw. In 
historisch perspectief minstens zo belangrijk is Romes 
continuïteit van keizerstad tot centrum van de – in pre-
tentie – universele kerk. Mede daardoor zijn nergens zo-
veel kerkgebouwen nog in hun structuur uit de vroegste 
periode van de kerkarchitectuur bewaard gebleven. En 
nergens zijn ze zo lang aanhoudend voor hun originele 
functie in gebruik geweest. De mooiste – ook in Fens’ 
ogen – is Santa Maria Maggiore, met een volledig be-
waarde vijfde-eeuwse structuur inclusief een groot deel 
van de originele mozaïekdecoratie. Latere toevoegingen, 
zoals het middeleeuwse apsismozaïek en het vergulde 
Renaissance cassettenplafond, zijn even schitterende als 
passende verrijkingen. De ruimte is groots in menselijke 
proporties. De continuïteit is indrukwekkend. In hetzelf-
de gebouw waar belangrijke pausen als Leo de Grote en 
Gregorius de Grote hun preken hielden, werd in 1964 
het huwelijk gesloten van een Nederlandse prinses in 
aanwezigheid van de laatste keizerin van het verdwenen 
Habsburgse rijk.

De genese was kort en krachtig. In het begin van de 
vijfde eeuw waren de kerkgebouwen in de meeste steden 
van de Romeinse wereld al de meest opvallende bouw-
werken. Daarmee was de bodem gelegd voor een dyna-
miek tussen religie, macht, maatschappij en menselijke 
scheppingskracht, die zeventien eeuwen lang bouwwer-
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Rome, S. Maria Maggiore (ca. 430-440), interieur naar het 
noordwesten. Foto Hans Sibbelee 1950, Centrum voor 
Kunsthistorische Documentatie, Radboud Universiteit
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ken en ruimten heeft opgeleverd die tot de indrukwek-
kendste scheppingen van de mediterrane en Europese 
beschaving behoren.

Ruimte en licht
~

De ambities van opdrachtgevers en kunstenaars leidden 
tot varianten van het basiliektype, en ook tot afwijkin-
gen ervan. Het bouwkunstige hoogtepunt van de vroege 
kerkbouwperiode is de hoofdkerk van de Oost-Romeinse 
hoofdstad Constantinopel. Dat de naam van de eerzuch-
tige en wellicht ook godvruchtige opdrachtgever bekend 
is, is niets bijzonders. Keizer Justinianus trad als kerken-
bouwer simpelweg in de voetsporen van Constantijn, twee 
eeuwen later. Maar dat ook de beide architecten met name 
zijn overgeleverd, is uitzonderlijk. Zij zelf, maar ook de 
tijdgenoten waren zich er ten volle van bewust dat hier een 
meesterwerk van ruimteschepping en ingenieurstechniek 
tot stand kwam. De kerk van de Heilige Wijsheid is een 
ingenieuze synthese tussen de centraalbouw met overheer-
sende koepel, en de naar het oosten gerichte basilica. De 
ruimte- en lichtwerking van de centrale koepel werd door 
de tijdgenoten als overweldigend beschreven en als een 
directe verwijzing naar de hemel gezien. De invloed van 
het bouwwerk is in de hele Byzantijnse kerkbouw merk-
baar, al is het pas tot een echte navolging van dit unicum 
gekomen na de Turkse verovering van Constantinopel, 
in de moskeebouw van de zestiende eeuw. Die imitatie is 
zo goed gelukt dat menig argeloze toerist in Istanbul de  
Hagia Sophia nu als een originele moskee beschouwt.

In het westen bleef het basilicamodel toonaangevend, 
maar de architectonische innovaties in de middeleeuwen 
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Istanbul (Constantinopel), Hagia Sophia (532-537), interieur naar 
het oosten. Foto Mariëtte Verhoeven 2012
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behoren tot de meest revolutionaire van de bouwkunst. 
Ik herinner slechts aan twee. De ontwikkeling van torens 
als markante uiterlijke tekens versterkte de semantische 
lading van het kerkgebouw. In de ijle hoogte en verfijn-
de vormen die ze in de gotiek aannemen, zijn kerktorens 
grotendeels nutteloze bouwwerken. Als verwijzers naar de 
stad Gods en naar de hemel zijn ze pure symbolen, maar 
juist als zodanig werden ze onmisbaar voor de kerkbouw. 
Ten tweede: de opkomst van de gotiek als bouwstijl. Zel-
den vormde een nieuwe bouwwijze zo’n complete breuk 
met het verleden. Met recht is de gotiek gekarakteriseerd 
als ‘middeleeuws modernisme’. Tegelijk is de ontwikke-
ling van deze transparante skeletbouw alleen voorstelbaar 
omdat ze een sacraal doel diende: de maximalisering van 
licht en van hoogte tot onaardse proporties. De sterkste 
pretenties roepen echter ook de krachtigste contrasten op. 
In de middeleeuwse kerkbouw was dat de kloosterarchi-
tectuur van de cisterciënzers, waarvoor Kees Fens evenals 
Frits van der Meer een bijzonder zwak had: kerken als een 
‘betonnen bidhal’, ‘van alles ontdaan en teruggebracht tot 
indrukwekkende eenvoud’.

Samenhang op het spel
~

Al deze architectonische ontwikkelingen speelden zich af 
op het terrein van de kerkbouw, tot in de Renaissance de 
belangrijkste opgave van de bouwkunst. De middeleeuwse 
eenheid van religie, kunst en samenleving mag vaak geïde-
aliseerd zijn, zij bestond. Het teruggrijpen op de klassieke 
oudheid, over een lang christelijk millennium heen, ver-
brak die eenheid in de Renaissance. Kerken verrezen in de 
stijl van de antieke Grieken en Romeinen, maar de bouw-
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Auxerre, Kathedraal St. Étienne (ca. 1215-1400) vanuit het 
zuidoosten. Foto auteur 2011
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trant was nu geen middel tot sacralisering meer. Even leek 
het verband te worden hersteld met de barok, die zich in 
de katholieke delen van Europa ontwikkelde als de spe-
cifieke kerkbouwstijl van de Contrareformatie, maar de 
Verlichting maakte aan die intrinsieke samenhang tussen 
kunst en religie definitief een einde. Inmiddels was voor de 
volgelingen van de Reformatie de kerkbouw al lang geen 
sacrale bouwopgave meer. Dit alles verhinderde niet dat er 
na de Middeleeuwen nog tal van kerkgebouwen tot stand 
zijn gekomen die letterlijk en figuurlijk tot de hoogtepun-
ten van de architectuurgeschiedenis behoren.

Wat in Rome begon als een doelmatige wisselwerking 
tussen vorm en functie met een sacrale intentie, heeft in 
een eeuwenlange ontwikkeling in Oost en West een artis-
tieke meerwaarde gekregen die één van de wezenstrekken 
van het kerkgebouw is geworden. De schoonheid van de 
vorm versterkt de werking van de liturgie en de beleving 
van de gemeenschap tot een dimensie die tijd en plaats 
overstijgt. In de kerk komen geloof, verbondenheid, macht 
en creativiteit samen, dat wil zeggen de allerbelangrijkste 
primaire drijfveren van de mens door de eeuwen heen. 
Ook de eros is er met gemak te vinden, ook al is het in 
gesublimeerde vorm.

Het kerkgebouw is geen theologisch construct, maar 
een creatie van menselijke cultuur. Van een gelovige cul-
tuur, dat wel. Sterk geïnspireerd door het werk van Van der 
Meer rekende Kees Fens de kathedralen tot de categorie 
van ‘het indrukwekkendste wat de Kerk en de wereld aan 
zichtbaarheden te bieden hebben’, omdat zij het ongehoor-
de en ongeziene visioen van voltooiing in de verte op aarde 
gestalte geven.

De reformatie maakte duidelijk dat de samenhang niet 
onaantastbaar was. De zogenaamde confessionalisering 
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bracht voor duizenden kerken in Europa een verandering 
van religieuze identiteit. Dat was overigens niets nieuws.

Het spel van onteigening en toe-eigening dat typisch is 
voor ingrijpende transformatiemomenten in de geschiede-
nis krijgt de sterkste symbolische lading als het om kerk-
gebouwen gaat. Het Romeinse Pantheon werd kort na 600 
tot kerk gewijd en is mede dankzij die toe-eigening de best 
bewaarde grote tempel van de oudheid. (De andere reden 
is natuurlijk de onvoorstelbaar solide bouwwijze van de 
oude Romeinen.) De Mezquita van CÓrdoba, die zelf op 
de fundamenten en met hergebruik van materialen van 
een vroegchristelijke basilica was gebouwd, werd na de re-
conquista herbestemd tot kathedraal.

Omgekeerd verloor de Hagia Sophia haar kerkelijke 
functie toen Mehmet ii haar op de dag van de Turkse ver-
overing van Constantinopel in 1453 uitriep tot moskee. 
Toen kort daarna de sultan ook kalief werd, fungeerde de 
voormalige kerk als hoofdmoskee van de Islam. Kees Fens 
was verrukt van de Griekse legende dat de priesters, die 
op het moment van Mehmets intocht de goddelijke ere-
dienst uitvoerden, in een zijmuur van het koor verdwenen 
om daaruit met het heilig vaatwerk weer tevoorschijn te 
komen op de dag dat Constantinopel bevrijd zou worden. 
Dat was de christelijke hoop. De Osmaanse visie was even-
eens al gauw in legendevorm vervat. Het prachtige histori-
sche gegeven dat de instorting van de oostelijke halfkoepel 
door een te koene constructie samenviel met de geboorte 
van Mohammed in 571 bood zich daarvoor aan. Volgens 
het verhaal moest Mohammed vanuit het Arabisch schier-
eiland de Byzantijnse gezanten toestemming geven voor 
de restauratie, omdat hij de toekomstige bestemming als 
moskee voorzag. De kerkbouwers moesten het werk uit-
voeren met mortel van zand uit Mekka, aangelengd met 
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speeksel van de profeet. Het bouwwerk, dat door christe-
nen én moslims werd gezien als opvolger van de Tempel 
van Salomo, was al voorbestemd voor de dienst aan Allah. 
Net als bij het Pantheon was de nieuwe religieuze bestem-
ming trouwens de beste garantie voor gaaf behoud van het 
gebouw in een veranderde samenleving. Met die vaststel-
ling is de stap naar Amsterdam snel gemaakt.

Ontlediging
~

Met de Alteratie van 1578 werd Amsterdam officieel een 
reformatorische stad, ook al aarzelde een flink deel van 
de bevolking zich tot het gereformeerde christendom te 
bekennen. Er zijn vele goede verklaringen gegeven voor 
het succes van het protestantisme in de Nederlanden, maar 
niet voor het schijnbare gemak waarmee grote groepen 
mensen afstand deden van een eeuwenlange cultuur van 
devotie, ritueel en geloof-gebonden zintuiglijke sensaties. 
Want hoe bijbels zuiver en retorisch fraai het woord van de 
dominees ook mocht klinken, het is nauwelijks denkbaar 
dat dit alle lagen van de menselijke ziel kon raken die voor-
dien vervuld werden door kleur en geur van de liturgie, de 
magische kracht van de sacramenten, de intimiteit van de 
heiligencultus, de verleidelijkheid van het beeld.

De beide parochiekerken van de stad Amsterdam, ge-
bouwd in de Hollandse variant van de internationale go-
tiek, werden ingericht voor de gereformeerde eredienst. 
Hoewel de beeldenstorm niet overal even grondig is uit-
gevoerd, kan de radicaliteit van de wijze waarop de kerk- 
interieurs na de invoering van de reformatie veranderden 
nauwelijks worden onderschat. We weten niet of de ge-
welfschilderingen die in 1956 in de Oude Kerk onder de 
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verflagen ontdekt werden, al meteen na de Alteratie zijn 
overgeschilderd. Op den duur werden ze het in ieder geval 
wel. Daarentegen overleefden de beglazingen van de Ma-
riakapel met een Mariacyclus alle purificaties, zij het niet 
ongeschonden. Zij waren nog zo nieuw dat de schenkers 
wellicht nog in leven waren. Elders in Nederland blijkt 
eveneens dat tweedimensionale voorstellingen, ook die 
van de vermaledijde heiligen, veel langer getolereerd kon-
den worden dan de volplastische beelden.

De grote transformatie betrof dan ook niet primair 
de heilige voorstellingen, maar de dispositie en betekenis 
van het kerkinterieur. De meest wezenlijke ingreep was de 
verwijdering van het hoofdaltaar en van het sacraments- 
tabernakel. Door de concentratie op de preekstoel in het 
schip bleef het oude presbyterium verweesd achter. Ook 
de heilige linie, de oriëntatie van het kerkgebouw op het 
ochtendlicht, verloor daardoor haar betekenis. De sacra-
le focus was weg, waardoor de kerk – geheel overeen-
komstig de calvinistische leer – ook geen sacraal gebouw 
meer was. Dit alles was visueel waarneembaar en werd 
door een passend rijmpje van een fanatieke kerkmeester 
op de voorzijde van het koorhek van de Oude Kerk on-
derstreept: ‘’t Misbruyck in Godes Kerk allengskens in-
gebracht, Is hier weer afgedaen in ’t jaer zeventich acht.’ 
Kees Fens over de Oude Kerk:

Samen hebben de roomsen en de hervormden meer 
dan zevenhonderd jaar op dezelfde plek gebeden en 
gezongen, geluisterd en gekeken. Vaak, als ik uit de 
verte de toren zie – die weet zich terecht boven de hele 
omgeving verheven – moet ik aan die eeuwen denken. 
En in de kerk zelf aan al die gelovigen van eeuwen. 
[…]
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Wie binnen komt, ziet het meteen: de Oude Kerk 
is echt kerk gebleven, met dat moeilijk te omschrijven 
volkse karakter eigen aan een oude roomse kerk die niet 
de hoogte van kathedraal heeft gehaald. Daar is het ei-
gen Hollands-volkse karakter van de hervorming bijge-
komen. De twee geesten hebben zich naast en in elkaar 
gehandhaafd, nu al meer dan viereneenhalve eeuw.

Het gebouw heeft die hogere, verheugende onover-
zichtelijkheid, een in de geschiedenis van haar gebruik 
gegroeide kerk eigen.

Wat er in de Nieuwe Kerk nog aan materiële sporen van 
de Roomse eredienst restte, ging met het grootste deel van 
het gebouw bij de verwoestende brand in 1645 ten on-
der. Veel gotiek die we nu zien – pijlers, kapitelen, kruis-
ribgewelven – dateert van de stijlgetrouwe wederopbouw 
daarna. Het is opvallend dat het protestantse stadsbestuur 
een achterhaalde middeleeuwse bouwtrant zorgvuldig liet 
imiteren op het moment dat op een steenworp afstand het 
hoogst moderne classicistische stadhuis verrees. Nog op-
merkelijker is, hoe de tot het katholicisme bekeerde dichter 
Joost van den Vondel de brand beschrijft. Zoals Jeremia 
treurt over de ondergang van Jeruzalem, zo beklaagt Von-
del de verwoesting van de ‘Koningin van Aemstels hoofd-
gebouwen’, gewijd aan de Heilige Catharina en de Moeder 
Gods. Hij negeert in zijn klaagdicht de ruim halve eeuw 
van protestants gebruik en evoceert het kerkinterieur zo-
als het voor de Alteratie geweest moest zijn, met altaren, 
kruis- en apostelbeelden, het Sacrament, relieken en wie-
rook. De brand is een metafoor voor de teloorgang van 
het katholieke verleden van Amsterdam. De dichter is het 
geheugen daarvan; de kerkgebouwen zijn de versteende 
herinneringen.
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Pieter Jansz. Saenredam, Interieur van de Mariakerk in Utrecht naar 
het oosten, 1641, olieverf op paneel h 121,5cm × b 95cm. 

Rijksmuseum Amsterdam
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Maar intussen schitterde in hun eigentijdse protestant-
se inrichting de rijkdom en de goede smaak van de zich 
flexibel aan de veranderde omstandigheden aanpassende 
burgerlijke elite. Hoe fraai en hoezeer in tegenspraak met 
hun roep van ‘kaalheid’ deze interieurs ook zijn, vanuit 
katholiek perspectief waren zij geprofaniseerd. Vondel leed 
onder Gods afwezigheid in die onttoverde kerken, en Kees 
Fens heeft zich in hem herkend.

De geschilderde kerkinterieurs van Pieter Jansz. Saenre-
dam illustreren de zoektocht van Vondel en andere sensibele 
tijdgenoten naar de identiteit van kerkgebouwen achter het 
actuele gebruik. Saenredam behoorde met mensen als Jan 
Pietersz. Sweelinck en Jacob van Campen tot de vooraan-
staande figuren in het culturele leven van de Republiek, die 
zich aan het protestantse bewind aanpasten maar wier na-
velstreng met de katholieke kerk nooit helemaal was doorge-
sneden. De confessionele habitus van een kerk is voor Saen- 
redam niet essentieel. Afhankelijk van de opdrachtgevers 
voorziet hij zijn interieurs van altaren en beelden – die er in 
werkelijkheid niet meer waren –, of van contemporaine pro-
testantse inrichtingen. Hij zoekt door de confessionele tran-
sitie heen naar de blijvende essentie van het kerkgebouw. 
Daarom is hij ook niet geïnteresseerd in de nieuwe monu-
mentale kerken van zijn tijd, zoals die van Hendrik de Key-
ser. Door de protestantse tijdelijkheid is ook het katholieke 
verleden tijdelijk geworden en gaat het om de eeuwige geest 
die het gebouw eigen is. Kees Fens heeft over Saenredams 
kerkportretten rake woorden geschreven:

De geschiedenis moet nog beginnen of is al geëindigd. 
Hij schilderde het wezenlijke, maar daardoor werden 
de kerken onwezenlijk. […] Hij verruimde ze, haalde 
alles wat te menselijk was eruit, – het goddelijk licht 
kreeg alle ruimte.
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Het lijkt dat de verbeelding van Saenredam volgens dezelf-
de behoefte aan terugkeer tot de essentie werd gestuurd als 
de architectuur van de oude cisterciënzers.

Weefsels uit de traditie
~

De katholieke minderheid in Nederland bleef beseffen 
wat er verloren was gegaan en was klaar voor een grote 
inhaalslag toen daarvoor halverwege de negentiende eeuw 
wettelijk en kerkelijk de mogelijkheden waren geschapen. 
Met een grove stap door de geschiedenis wil ik enkele 
woorden zeggen over de kerken die in het kader van de ka-
tholieke emancipatie gebouwd zijn. Met hun teruggrijpen 
op de kunst van de middeleeuwen waren kerkarchitecten 
als Pierre Cuypers en Alfred Tepe pure romantici. De tijd 
van onderdrukking werd overwonnen door aan te knopen 
bij de religieuze wereld van de middeleeuwen. De Amster-
damse koopman-schrijver Jos. Alberdingk Thijm was met 
zijn kunstopvattingen, ‘wonderlijke knappe weefsels uit de 
traditie’, de grote inspirator van de beweging, vooral voor 
Cuypers. Hij verdient alleen al vermelding vanwege de on-
navolgbare typeringen door Kees Fens: ‘Thijms ijdelheid 
kreeg alle kansen door dienstbaarheid aan grote idealen: 
die van de kunst en van de religie. […] Misschien is zijn 
grootste ijdelheid wel geweest, katholiek te zijn.’

Vanaf de buitenkant viel vooral het kunstmatige ka-
rakter van deze artistieke middeleeuwen-revival op. Kees 
Fens was kritisch over het creatieve niveau van de katho-
lieke restauratie als geheel:

De katholieke emancipatie valt in een periode, waarin 
de kunsten radicaal met de traditie breken. Hoe kan 
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een geloof, dat uit de traditie bestaat en daaraan ook 
zijn uiterlijke vormen ontleent, zich op cultureel gebied 
dan manifesteren? Dat kon ook niet. 

Dit oordeel houdt voor de literatuur en de beeldende kunst 
beter stand dan voor de architectuur. De nieuwe kerken 
waren weldoordacht, meestal van ambachtelijk goede kwa-
liteit en niet zelden ronduit monumentaal. Vergeleken met 
de protestantse kerkbouwpraktijk, maar ook met de katho-
lieke schuil- en waterstaatskerken, was de totaalvisie op ar-
chitectuur, inrichting, liturgie en devotie vernieuwend. Er 
werd – althans binnenshuis – een sacrale eenheid hersteld 
die sinds lang verloren was. Buiten heerste de bruutheid van 
de industriële revolutie en de mentale verdeeldheid van de 
samenleving, maar het kerkgebouw riep een wereld op die 
de benauwdheid van de Hollandse verzuiling verre over-
steeg. In de hoogte richtte het zich naar de hemel, in de 
verte naar Rome en in de diepte naar de universele kerk van 
de late oudheid en de middeleeuwen.

Amsterdam kreeg een keur van nieuwe kerken die mo-
numenten van katholieke emancipatie waren, sommige 
van bijzondere allure. Voor zover ze de naoorlogse leegloop 
hebben overleefd, zijn hun originele interieurs opvallend 
goed bewaard, zoals in de Nicolaas, de Dominicus en de 
Krijtberg. De laatste, door Kees Fens in zijn laatste Am-
sterdamse periode als zijn parochiekerk beschouwd, is een 
steen geworden visioen van Hollandse katholieken met 
herwonnen zelfbewustzijn. Tepes ontwerp in de stijl van 
de Nederrijnse en Noord-Duitse gotiek is een kunststukje 
van architectonische compositie op een krap perceel. De 
rijkdom van de inrichting zet de toon voor de ambitieuze 
ensembles van de Dominicus en de Nicolaas, later in de 
jaren tachtig. Alles wat er uit de middeleeuwse stadskerken 
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Amsterdam, H. Franciscus Xaverius / De Krijtberg (architect 
Alfred Tepe 1881-1883), interieur naar het zuiden. Foto Centrum 

voor Kunsthistorische Documentatie, Radboud Universiteit
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aan altaren, beelden en glazen was verdwenen kwam hier 
onder regie van de Jezuïeten in eigentijdse uitbundigheid 
terug. Topstukken in de Krijtberg zijn het hoogaltaar van 
Mengelberg en de preekstoel van Cuypers, de laatste door 
Thijm met lof bezongen in de Katholieke Illustratie. Kees 
Fens ziet in deze neogotische interieurs de intimiteit en 
overdaad van het volksgeloof (dat volgens hem de katho-
lieke kerk overeind hield):

Overal schemert de intensiteit van de aandoening. En 
haast elk voorwerp kan bewijzen hoe alle grote ideeën 
en stijlen eindigen als beminde namaak en liefdevolle 
nasmaak. […] In het uiterlijk deden de architecten de 
grote greep, binnenin vulde de ruimte zich met over-
daad aan gevoelens, die de grote lijnen onzichtbaar 
maakten, al was er altijd het gloeiende brandpunt van 
de tabernakel in de verte.

Het lange naspel van de neogotiek na de eeuwwisseling 
was er vooral een van terugkeer naar de essentie. De stijl-
keuze speelde minder een rol. De kerk in de Chasséstraat 
– enkele jaren voor zijn geboorte voltooid – waarin Kees 
Fens het geluk van zijn jeugd vond is een product van dat 
proces. In zijn beleving was de kerk modern: ‘een romaanse 
lichtbak zonder versiering, die ik overigens helemaal kon 
vullen.’ Naast hoogtepunten zijn er minder geïnspireerde 
creaties, waaronder diverse naoorlogse ‘oudchristelijke ba-
silieken’, die Fens van ‘magere bakstenigheid’ betichtte. 
De moderne basiliek van de Benedictijnerabdij bij Vaals, 
van Dom Van der Laan, vormt een eindpunt: hier is het 
begrip stijl volledig geabstraheerd en is het kerkgebouw 
tot zijn pure kern teruggebracht, zelfs met vermijding van 
sacrale referenties. Zo stelden de liturgiepuristen van de 
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jaren zestig zich een kerkbasilica van de vroege christenen 
voor. Een ontkleed gebouw, dat zijn enige sacraliteit aan de 
eredienst ontleende. Een kerkgebouw dat in de late oud-
heid nooit bestaan heeft. Geen wonder dat Kees Fens zich 
in deze kale moderniteit, waarin alleen de geest en niet het 
lichaam kon verblijven, niet thuis voelde. Hij prefereer-
de de kapel van Ronchamp van Le Corbusier: een bezield 
kerklichaam van beton, aards en hemels tegelijk.

Gods afwezigheid
~

Kees Fens kon schitterend over kerken schrijven, maar zijn 
allermooiste typeringen gaan over onvolmaakte, in on-
bruik geraakte, vergeten of verdwenen kerken. Ik citeer als 
voorbeeld een paar regels over de verlaten kerken van het 
al lang geseculariseerde Groningse platteland:

De deur ging langzaam open, alsof hij jaren gesloten 
was geweest en daar stond ik in de kerk. God was niet 
thuis. Dat zag ik meteen aan de kale muren, de strenge 
banken… […] Ik rook Gods afwezigheid ook, in de 
oude geur van de stenen. […] Buiten denk ik aan de 
paar duizend monniken die hier hebben gebeden, ge-
vast en geleden. Allemaal voor niets. Ze hebben alleen 
de stilte achtergelaten.

Het is alsof de weerloosheid waarin kerken terechtkomen 
wanneer de mensen ze verlaten, hem des te scherper de 
grootsheid van die gebouwen, vooral van de traditie waar-
uit ze voortkomen, doet begrijpen. Voor hem zijn ze pri-
mair scheppingen van licht en ruimte, van stilte ook – ten-
zij er hemelse muziek is. Misschien vond hij daarom lege 
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kerken eigenlijk het mooist: zoals die van de cisterciënzers 
en van Saenredam. Ook kerkruïnes konden hem tot es-
thetische en religieuze ontroering brengen, vooral de bare 
ruin’d choirs in Engeland die van Hendrik viii’s dissolution 
zijn overgebleven. Maar de ruïne van zijn eigen Chassé-
kerk ontredderde hem, zo is te zien in Kees Fens, erfgenaam 
van een lege hemel, de documentaire die Hans Keller in 
2008 maakte. Zij was nog slechts ‘een mastodont uit de 
voortijd’. ‘Grote God.’

Wiel Kusters heeft deze indringende scène in het ver-
band geplaatst van Kees Fens’ besef dat het afgelopen is 
met de christelijke cultuur van het oude Europa en dat 
daarmee een culturele continuïteit van eeuwen verbroken 
is. Hoewel velen Fens’ intuïtie delen, heeft Kusters ook op 
een persoonlijke melancholie gewezen die daarin meetrilt.  
De onverenigbaarheid van de gigantische gotische kathe-
draal met het goddeloze levensgevoel van de eigen tijd er-
vaart Fens scherp als hij op een grauwe dag in de Dom 
van Keulen staat: ‘Voor het eerst heb ik begrepen wat een 
leeg graf is. En de verschrikking daarvan.’ Zijn pessimisme 
kleurt dan perfect met de zwarte kathedraal, ‘uit steenkool 
gehouwen’. Het lijdt intussen geen twijfel dat kerkgebou-
wen, de versteende dragers van die continuïteit, in de toe-
komst in een hele andere constellatie zullen fungeren dan 
voorheen, zeker in Noordwest-Europa.

De waarde van kerken als monumenten is al lang ge-
meengoed in de Nederlandse samenleving. Zelfs markan-
te gebouwen zonder officiële status als monument blijven 
tegenwoordig soms behouden. De Chasséstraat is nu een 
drukbezochte dansstudio rijk, in de schaduw van de gro-
te moskee aan de Baarsjesweg. Tientallen wederopbouw-
kerken verdwijnen echter momenteel geruisloos van de 
aardbodem. Ik wil om evidente redenen deze lezing niet 
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Amsterdam, vm. kerk Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand, 
Chasséstraat (architect Karel Tholens 1926), hoofdingang. Foto 

auteur 2015
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belasten met beleidstaal, maar wel het meest nijpende pro-
bleem benoemen. Een kerk is niet alleen een gebouw, maar 
ontleent haar betekenis aan de samenhang tussen architec-
tuur, beeldende kunst en inrichting die zin krijgt door de 
liturgie. Die nadruk op de binnenruimte is haar sinds de 
vroegste basilieken eigen geweest. Bij kerksluitingen komt 
de eeuwige lofzang tot zwijgen en bij herbestemming gaat 
het interieur vrijwel altijd verloren. Bij katholieke kerken is 
dit het meest ingrijpend.

De rol van de kerk zelf is problematisch. Zij ziet zich 
niet als erfgoedinstantie, een standpunt waarop volgens mij 
– zelf tot de categorie ‘ongeneeslijk katholiek’ behorend – 
wel iets af te dingen valt. Bij de keuze van te sluiten kerken 
waren in de afgelopen decennia vaak economische motieven 
doorslaggevend, nu lijken in sommige bisdommen kerkpo-
litieke intenties bepalend te zijn. Het nobel klinkende argu-
ment dat stenen gebouwen in wezen onbelangrijk zijn, is in 
het licht van de katholieke traditie onjuist. Kerkgebouwen 
zijn eeuwenlang de voertuigen geweest van gemeenschap en 
geloof. Er is geen reden te denken dat de gelovige gemeen-
te daar in de toekomst zonder kan. De kerk is daarom de 
aangewezen partner voor openbare erfgoedinstellingen en 
de ‘seculiere’ lokale gemeenschappen om het kerkgebouw 
ook in zijn religieuze identiteit te laten voortbestaan als on-
vervangbaar continuüm in onze cultuur. Het kerkgebouw 
vraagt om herontdekking in het openbare leven.

Kees Fens zag het christelijk geloof als een droom. Vol-
gens hem moeten in de kerk leerstellingen en organisatie-
structuur in balans staan met die droom. Ik vraag me af 
of leer en macht niet ook tot de droomwereld behoren. 
Dogma’s zijn immers niets anders dan menselijke pogingen 
om het onzegbare zegbaar te maken. En zelfs de hiërar-
chie in de katholieke kerk heeft magische kenmerken die 
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het in een goede droom beter doen dan in een bureau-
cratische realiteit. In ieder geval horen de kerkgebouwen 
tot het domein van de droom. Zij zijn geen keurslijf van 
machtsstructuren, geen dwingende uitdrukking van leer-
stellingen, maar bieden ruimte aan de menselijke geest. Ze 
zijn soms liefdevoller dan kerkelijke autoriteiten en in ieder 
geval bestendiger. Omdat ze geïnspireerd zijn door geloof, 
verbinden naar andere tijden en plaatsen, herinneren aan 
de belevingen van mensen zijn ze ongekende geestelijke 
vrijplaatsen in een wereld die geneigd is vrijheid uitsluitend 
te zoeken in consumptie, succes en individuele vervulling. 
Frans Kellendonk, die zich vanuit een post-christelijk per-
spectief in Vondels Altaergeheimenissen verdiepte, zei: ‘Ik 
heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt waar 
God, als Hij bestaat, mooi in zou passen, maar helaas is 
het niet zo dat het geloof begint waar het verstand op-
houdt.’ Staat het kerkgebouw niet in de door velen gevoel-
de leemte tussen aarde en hemel? In economisch en de-
mografisch perspectief zal het steeds overbodiger worden, 
waardoor zijn geestelijke waarde nog zal stijgen. Ik kan me 
niet voorstellen dat alleen de krimpende groep van gelovi-
gen behoefte heeft aan deze plekken van ruimte en licht.
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